【信封定制】写信的人,是喧嚣时代安静的文人

你上一次写信是什么时候，而zui后一个给你写信的人是谁？

信封定制

马尔克斯写过一个没有人给他写信的上校，他生活的zui大动力就是每周五去码头边守候邮船，十五年里换了七届政府，年迈的上校依然在等待。

【信封定制】这是魔幻大师马尔克斯写过的zui不魔幻的故事。在时间无能为力的流逝中，等不来一封信的落寞，才是真正现实主义的孤独。

古汉语中，许多美妙的形容都与书信有关。信里有情——驿寄梅花，鱼传尺素；山盟虽在，锦书难托；蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看；欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。信里有义——烽火连三月，家书抵万金；若无鸿雁飞，生离即死别；平生意气今何在，把得家书泪似珠。一纸书信，一代又一代，承载着厚重的思念和绵密的情感。

【信封纸袋定做】但这根情感线在今 天已然断代。先是短信逼退了书信，再后来，只有骗子和运营商会给你发短信，现在，只剩小广告会@你。不但少有人提笔写信，连等信的人都没有了。

刚愎自用的人，也会为情书柔肠百结。

纸书的没落是从书信的没落开始的，而书信的落寞又是从情书的落寞开始的。作为书信里zui美的一种，情书曾经zui富有生命力。zui刚愎自用的人，在情书里也柔肠百结。

【信封定制】“无可匹敌的约瑟芬，你的秘密武器到底是什么？你的思绪正在毒害我的人生，撕碎我的灵魂……我清楚地知道，如果我们继续争论下去，我必然会否认我的心，我的良知。你已经将它们都诱惑去了，它们现在都已归你所有。”这是1796年前后，拿破仑写给约瑟芬的情书，当时他正开始对欧洲的征伐，战争的胜利并不能盖过感情的烦恼。虽然两人还在闹别扭，痴心的拿破仑仍在这封信中“以吻封缄”。

随着领土的扩张和婚姻的展开，他的情绪变化剧烈地呈现在接下来的情书里。“约瑟芬，你怎么能说你爱我却又不写信给我？”“我已经两天都没有收到你的来信了，这也是我今 天第30次扪心自问。你可能觉得这实在令人厌烦，但你不能质疑我对你脆弱的渴望。”

信封定制

拿破仑致约瑟芬的情信。

收不到回信的哀怨令他挫败：“亲爱的，我恳求你，经常想想我，每天给我写一封信。”

这个可怜人没有等来妻子的情书，反而听到了她劈腿的流言。这段感情让他精疲力尽，“我的生活就是一个永恒的噩梦”。后来他们离婚收场，拿破仑另外娶了玛丽。

【信封定制】尽管他后来表示更喜欢玛丽，但白纸黑字难以自欺欺人。1811年，他给新婚妻子玛丽写信：“对于你的债务，我感觉很恼火。我不希望你背负任何债务。虽然如此，你不用怀疑我对你的喜爱，也不用为当下的窘境而感到担忧。再见，亲爱的。写信告诉我你过得很好。他们说你现在已经胖得和一个诺曼底农妇一样了。”

爱情里，只有被爱的才享有特权。同一个人的情书，如果失去了热度，不再流露任何苦恼、自卑或嫉妒、煎熬的情绪，说明他的软肋已经消失，只余下信封定制。

烽火连三月，家书抵万金。

“面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”，1911年，24岁的林觉民慷慨赴死，留下一篇《与妻书》。

“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？”

很难狭隘地定义《与妻书》，它是情书，是家书，是绝命书，也是爱国书，绵绵爱意，拳拳之心，任凭后来者千回百转。

【信封定制】特定时代，书信是知识分子的一种出路。鲁迅说：“一个人的言行，总有一部分愿意让别人知道，但有一部分却不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分，于是尺牍就有了出路。这并非等于窥探门缝，意在发人隐私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——社会一分子的真实。”

是以，在鲁迅的《两地书》中，除了情人间傻里傻气的私语，我们也能读到像“中国大约太老了，除了再想法子来改革之外，也再没有别的路”的公共话题。

信封定制

鲁迅与许广平。

书信的情感力量，不只因为出自名人笔下才具备价值。普通人的日常叙事，同样动人。

【信封定制】1948年，长春围城，官兵的大量信件在一架飞机上被截获。其中，一份家书尤为有趣——一个叫胡长庚的少尉把300多篇日记夹在信里。那些文字充满童真：4月4日是民国儿童节，21岁的他仍然庆祝了他认为属于自己的节日；4月15日这天，他写了一件小事：副连长因发军饷时被克扣1万元发脾气，“狂呼要当八路去，说着哭了起来”！

3年前偷偷从家里跑出来从军的胡长庚开始思考：我也希望八路来吗？他想通了：哈，少将，我才不稀罕当呢，还是回家去吧，做妈妈的好孩子。

【信封定制】终于，他决定“物色我的收音机、脚踏车的买主，卖掉它们买成金子做路费”。7月25日抽到一支问出行吉凶的上签，3天后他去邮局寄信，书信到这里戛然而止。

无从得知胡长庚是否找到了回家的路。但如果不是这些未能寄达的家书，也就不会有人知道，那个灰头土脸、风尘仆仆的年代，还有过如此鲜活的生命记录。